Die Hälfte der Rechnung, die der Dominus trägt - was es kostet, deine Hingabe zu halten
Von der Tür aus sähe es aus, als täte ich fast nichts. Ruhig stehen, eine Hand auf einer Schulter, kein Wort. Tatsächlich beobachte ich, wo das Seil am Schultergelenk aufliegt, zähle mit, wie lange die Position schon hält, wäge den Laut von eben gegen den Laut von vor einer Stunde und halte für alle drei eine Uhr im Kopf. Das ist die dritte Stunde. Ich habe kein einziges Mal weggesehen, und ich werde es zwei weitere Stunden lang nicht tun.
Der Austausch wird fast immer in eine Richtung beschrieben. Die eine Seite gibt, die andere nimmt. Gäste kommen darauf gefasst, etwas von sich auszugeben - Kontrolle, Fassung, ein Stück Würde - und nehmen an, das Gegenüber sammle es lediglich ein. Die Bilder in unseren Köpfen bestärken das. Der Dominus sitzt, unbeeilt, bedient. Mühelosigkeit gehört zur Ästhetik, und ich verstehe warum: Niemand gibt sich jemandem hin, der angestrengt wirkt. Nur ist aus der Ästhetik unbemerkt die Analyse geworden. Wir haben ein reiches Vokabular dafür, was Hingabe kostet, und fast keines dafür, was das Halten kostet.
Beginnen wir mit der Aufmerksamkeit, dem größten Posten. Ungeteilte, dauerhafte Aufmerksamkeit kostet Energie im wörtlichen Sinn. Der Geist ist nicht dafür gebaut, vier Stunden lang einen einzigen Gegenstand ruhig zu halten, und genau das ist die Anforderung. Die Hautfarbe an den Handgelenken. Die Temperatur der Hände. Ob ein Lachen spröde geworden ist. Der Abstand zwischen schwer-und-gut und schwer-und-falsch, manchmal eine Sache von Sekunden. Darunter läuft ununterbrochen das Gedächtnis: was im März funktionierte, welches Wort schlecht ankam, welche Berührung auf der einen Seite willkommen war und auf der anderen nie.
Dann die Zurückhaltung, schwerer zu sehen, weil sie aus Dingen besteht, die nicht geschehen. Das meiste am Handwerk ist Weglassen. Nicht steigern, obwohl Steigerung möglich, gewünscht und beklatscht wäre. Eine Pause halten, während jemand darum bittet, schneller zu werden, weil man hört, dass die Bitte Eigendynamik ist und kein Begehren. Begehren ist im Raum, meines eingeschlossen, und es bleibt in höflichem Abstand zu jeder Entscheidung. Macht, die bewusst nicht eingesetzt wird, wird trotzdem getragen. Der Gast spürt die Ruhe. Was er nicht sieht, ist das ständige, leise Absagen.
Der dritte Posten ist Regulation. Menschen erzählen mir in diesem Raum Dinge, die sie nie jemandem laut gesagt haben, und es kommt meist seitlich, wenn der Körper längst losgelassen hat. Ein Satz über einen Elternteil. Eine Ehe. Eine Scham, die seit dem fünfzehnten Lebensjahr mitgetragen wird. Was immer ich dabei empfinde, mein Gesicht verändert sich nicht - nicht weil Empfinden unprofessionell wäre, sondern weil ein Aufflackern von Schreck sofort sagen würde, dass der Container dünner ist als geglaubt. Ich nehme es an, halte es ruhig und lege es später ab, allein. Dieses Aufschieben ist eine Fähigkeit, und sie ist nicht umsonst.
Dass jemand dir in seinem entblößtesten Zustand vertraut, nennt man ein Privileg, und das ist es auch. Privileg ist nur die halbe Vokabel. Es ist ebenso ein Gewicht, und der ehrliche Satz lautet: Ich trage es gern, und es ist schwer. Mein Gewerbe ist ungewöhnlich, die Rechnung dahinter nicht. Pflegekräfte, Hospizmitarbeitende, Therapeutinnen, Dolmetscher in Asylanhörungen - alle, deren Aufgabe darin besteht, aufzunehmen, was andere nicht halten können - berichten eine Variante davon. Die Weltgesundheitsorganisation führt Burn-out ausdrücklich als Phänomen der Arbeitswelt, nicht als Krankheit, und beschreibt es als chronischen Stress am Arbeitsplatz, der nicht erfolgreich verarbeitet wurde. Dieser Unterschied zählt: Beschrieben wird ein Arbeitsleben, keine Diagnose, die jemand mit sich trägt. Das entscheidende Wort ist verarbeitet. Eine Last ist tragbar. Eine unbearbeitete Last ist das, was Menschen am Ende aus einer Arbeit vertreibt, die sie lieben.
Aftercare wird üblicherweise als etwas beschrieben, das der Gast bekommt, und ich habe genau in diesen Worten darüber geschrieben. Das war nur die halbe Geschichte. Aftercare gibt es, weil ein Nervensystem, das an einem extremen Ort war, Begleitung auf dem Rückweg braucht - und meines war die ganze Zeit im selben Raum und hat unter denselben Bedingungen eine andere Arbeit gemacht. Deshalb muss die Antwort strukturell ausfallen und nicht heldenhaft. Ich lege keine zwei fordernden Termine hintereinander, was auch immer der Kalender lieber hätte. Ausgedehnte Sessions bekommen davor und danach freie Luft, denn zehn Stunden gehaltene Aufmerksamkeit enden nicht, wenn der Gast nach Hause geht. Ich halte Menschen nah, die von dieser Arbeit hören können, ohne zu erschrecken. Ich schlafe ordentlich. Nenn es Wartung statt Selbstfürsorge, so wie eine Kletterin ihr Seil prüft, bevor sie ihm wieder vertraut. Ein Dominus, der die Kosten leugnet, wird nicht stärker. Er wird unachtsam.
Ich will hier vorsichtig sein, denn dieses Argument kippt leicht in Klage, und Klage wäre unschön und zugleich unwahr. Niemand hat mich eingezogen. Die Aufmerksamkeit ist ebenso Genuss wie Preis, und in der Zurückhaltung wohnt das eigentliche Handwerk. Eine Chirurgin hadert nicht mit ihrer Konzentration. Mein Einwand, wenn ich einen habe, ist enger: Kosten, die niemand benennt, kann niemand einplanen - und wenn die Planung scheitert, spürt es der Gast zuerst.
Die letzten zwanzig Minuten eines Abends sind immer gleich. Der Gast ist gegangen, warm, ein wenig benommen und gut versorgt. Ich wickle das Seil von Hand auf, Schlaufe für Schlaufe, und öffne das Fenster. Der Raum kühlt aus. Irgendwo in dieser Stille legt der, der alles gehalten hat, es bewusst nieder und wird wieder gewöhnlich. Diese zwanzig Minuten bucht niemand. Sie stehen auf keiner Preisliste, sie gehören niemandem sonst, und ich habe sie noch nie ausgelassen.
Nächster: Der Körper erinnert sich - somatische Entladung und was sie nicht ist →