Die erste Session - Was wirklich passiert, wenn du ankommst
Er kommt vierzehn Minuten zu früh und verbringt zwölf davon auf der gegenüberliegenden Straßenseite, das Handy in der Hand, als läse er etwas. Berlin macht das mit Menschen: eine schlichte Tür in einem schlichten Haus, kein Schild, nichts, was ihm bestätigt, dass er richtig ist, außer einer Hausnummer, die er inzwischen viermal geprüft hat. Acht Monate Forenbeiträge liegen hinter ihm. Dazu die Filme, die ihm nichts Wahres erzählt haben. Er hat sich diesen Eingang so oft vorgestellt, dass der echte, an einer Kante abgestoßen und mit dem Fahrradschloss eines Nachbarn behängt, in seiner Gewöhnlichkeit fast unhöflich wirkt. Zwei Minuten nach der vollen Stunde geht er über die Straße und klingelt.
Was dann kommt, ist ein abgenommener Mantel, ein angebotener Platz, ein Glas Wasser oder eine Tasse Tee. Der Raum ist warm. Das Licht ist gedämpft, ohne theatralisch zu sein, und es passiert noch gar nichts. Das überrascht Gäste beim ersten Mal mehr als alles andere. Die meisten kommen auf einen Schalter gefasst: Die Tür geht auf, eine Rolle senkt sich herab, der Boden kippt. Stattdessen treffen sie auf ein Gespräch zwischen zwei Erwachsenen, die einander nicht kennen, einer nervös, der andere seit langem mit der Nervosität anderer vertraut. Zwanzig Minuten davon, manchmal vierzig, bevor überhaupt irgendetwas von ihm verlangt wird.
Dieses Gespräch trägt alles, was danach kommt. Es ist keine Formalität, die vor der eigentlichen Sache steht; es ist das, was die eigentliche Sache überhaupt zulässig macht, und ich behandle es inzwischen als Fundament der Session, nicht als ihr Vorwort. Es ist außerdem viel zu groß, um es hier in einen Absatz zu pressen. Krankengeschichte, alte Verletzungen, Sprache, Grenzen, die Dinge, die er nicht will und erst beim zweiten Nachfragen zugibt: All das verdient einen eigenen Text und bekommt ihn hier nächste Woche. Was die Ankunft selbst verlangt, ist kleiner. Komm zur vereinbarten Zeit statt zu früh. Bring die Antworten mit, die du hast. Die Stunde ist lang genug angesetzt, dass nichts gehetzt werden muss, denn Hetze ist das, was Menschen beschädigt, und wer sich am Tisch gedrängt fühlt, kommt später nicht zur Ruhe.
Dann zeigt man ihm, wo er sich umziehen kann, und lässt ihn dabei allein. Dieses Detail wiegt schwerer, als es aussieht. Sich vor einer fremden Person auszuziehen gehört noch nicht zur Vereinbarung, und in der kleinen Privatheit einer geschlossenen Tür wohnt erstaunlich viel Würde. Manche Gäste bringen mit, was sie tragen wollen, sorgfältiger gefaltet, als sie je zugeben würden. Manche bekommen etwas gestellt. Manche bleiben in einer ersten Session vollständig angezogen, und das ist weder ein Scheitern noch eine geringere Erfahrung. Was sich in diesen wenigen Minuten allein verändert, ist selten die Kleidung. Es ist der Moment, in dem jemand still und ohne Publikum entscheidet, wirklich hier zu sein.
Die Session öffnet sich über ein Signal, nicht über einen Ausruf. Bei mir sind es meist Haltung und Anrede: Er soll an einem bestimmten Ort auf eine bestimmte Weise warten, und von diesem Augenblick an verschiebt sich das Register zwischen uns. Die Veränderung ist leise genug, dass sie einer fremden Person von außen entginge, und vollständig genug, dass wir beide spüren, wie der Raum sich neu um sie ordnet. Ein Container ist eröffnet. Wir treten hinein und verhalten uns entsprechend. Genau dafür ist die Struktur da. Wenn der Container richtig gebaut ist, muss darin nichts mehr neu verhandelt werden, und nicht verhandeln zu müssen ist das, was einen Menschen davon befreit, den Abend zu organisieren, und ihm erlaubt, einfach da zu sein. Die Nervosität verlässt den Körper meist innerhalb von zehn Minuten und macht etwas Ruhigerem und weit Interessanterem Platz: Aufmerksamkeit. Gäste erzählen mir hinterher, sie seien mit Angst gekommen und hätten Konzentration vorgefunden.
Drinnen geht die Arbeit langsamer, als das Internet verspricht. Intensität wird aufgebaut, nicht eingeschaltet. Ich beginne deutlich unterhalb des Vereinbarten und steigere in gemessenen Schritten, beobachte Atem, Hände, die kleine unwillkürliche Ehrlichkeit eines Kiefers. Es gibt Rückfragen, und sie zerstören die Stimmung nicht, sie gehören dazu. Ein Safeword existiert und wird erklärt, auch wenn eine gut kalibrierte Session es selten braucht, denn Präzision ist überhaupt erst das, was Hingabe möglich macht. Niemand lässt sich in Hände fallen, von denen er vermutet, dass sie raten.
Sessions enden bewusst, und darüber hat fast niemand etwas gelesen. Die Intensität kommt in Stufen herunter, eher wie ein Flugzeug im Sinkflug als wie ein Lichtschalter. Wärme, Wasser, eine Decke, wenn der Körper ausgekühlt ist, stille Gesellschaft, während das Nervensystem in die gewöhnliche Zeit zurückfindet. Zehn oder fünfzehn Minuten später folgt ein völlig gewöhnliches Gespräch: was funktioniert hat, was nicht, was ihm aufgefallen ist, was er beim nächsten Mal anders wollen würde. Er zieht sich wieder an und geht geerdet und zuverlässig hungrig. Der Tag danach kann ein seltsames emotionales Wetter bringen, mal flach, mal dünnhäutig, und das vorher zu sagen, ist selbst eine Form von Fürsorge.
Die Angst vor einer ersten Session hängt selten an den Praktiken selbst. Sie wächst in einem Informationsraum aus Pornografie, Gerichtsberichterstattung und moralischer Panik, in dem die unspektakuläre Kompetenz dieser Arbeit vollständig unsichtbar bleibt. Niemand filmt die zwanzig Minuten am Tisch. Niemand inszeniert die geschlossene Tür zum Umziehen oder die Decke danach. BesD, der Berufsverband erotische und sexuelle Dienstleistungen, arbeitet seit Jahren genau gegen diese Lücke an, und Forschung aus mehreren europäischen Ländern weist in dieselbe Richtung: Das Stigma, nicht die Arbeit, verursacht den größten Teil des Schadens und der Angst.
Also komm ruhig nervös. Nervosität ist angemessen bei allem, was zählt, und ihr Fehlen würde mich eher beunruhigen als ihr Vorhandensein. Bring die Fragen mit, die dir peinlich erscheinen, denn das sind fast immer die nützlichen. Niemand erwartet, dass du weißt, wie man kniet, wie du mich ansprichst oder was du in geschliffener Form willst - genau dafür ist die erste Stunde da. Die Tür ist schlicht. Der Tee ist echt. Alles Weitere geschieht im Tempo deiner Zustimmung.